『月』が投げかける問いにどう応じるか。まずは、自分史における「障害者問題」との距離、換言すれば障害者のおかれた状況についての認識について考えることになる。私の場合、その起点は1968年・札幌・高校3年の夏である。某大企業の採用試験を受けたのだが、作文が社風に合わないということで不合格になった。“これからの社会に求めること”という題ゆえ、克服すべき課題として、障害者差別、民族差別、人種差別について書いた。私は排除されたというよりも、あなたのような人は、こんな会社に来てはいけないという教育的対応であるとも受け取った。となれば、方向は一つ。教育にも関心のあった私は、教職につきながら障害者問題にコミットできる障害児教育という道を選ぶことになった。

私が障害児教育系学生として過ごした1970年代初頭の障害の重い子どもたち（以下重症児）は、学校教育から排除されていた。養護学校義務制実施、すなわち完全就学が制度として実現したのは1979年。すべての子どもの教育権を謳う憲法が制定されてから32年後のことだった。したがって、重症児は在宅、あるいは施設に入所していた。1973年、私は卒業論文の下調べで、近隣の施設を訪問した。そこで檻のようなところに入っている子どもを目撃した。私を案内してくれた管理職と思われる人物は、なんで学生がこんな所に来るのだ、こんな所を見て何の意味があるのだ、ここの連中のすることといえばマスタベーションくらいのものだ、とネガティブな言葉を発し続けた。

これは、『月』が描いた2010年代半ばの施設の実態そのものである。本作は、半世紀の時空を経て、非人間的な劣悪きわまりない処遇をしつつ、この連中は人間じゃない、と言い放つ感性、思想の持主が今なお跋扈している状況を告発している。

私は、檻の中から解放するのは、私や私の世代の役割であるとの思いを抱きつつ、1974年に障害児学級の教員になった。即座に手をつけたのが、地域に埋もれている在宅障害児の実態調査。やはりと言うべきか、ある子どもは自傷行為が常習化していた。聴覚障害と知的障害を併せもつ重複障害の子どもも行き場がなく、在宅で放置されていた。たらい回しではなくて、学校教育を保障することが先決だと考える教師たちと実践の先鞭をつけた。

教室のみに留まっていてはいけないとも考えた。1977年、障害者の生活圏拡大運動と銘打って、休日には、３人の車椅子利用者と10人を超える学生たちと札幌駅と列車、周辺の道路、デパートなどの点検調査活動に出かけた。これは、その後のバリアフリーを目指す運動の端緒となった。

北海道の地でも障害者の権利獲得、社会参加に向けた運動が可視化された1970年代は、全国的にはもっと多様で激しい運動が展開されていた。名古屋のゆたか共同作業所を嚆矢とする共同作業所運動が労働権保障の扉を開き、川崎における車椅子利用者のバス乗車拒否に端を発した障害者による実力闘争が交通権保障の課題に一石を投じた。一方、子殺しや親子心中という事態にもしばしば直面し、悲嘆、絶望から希望へと反転させる療育、教育の構築も求められていた。私もまた身体、労働に着眼し、教科・芸術へと発展する教育課程と実践づくりへと歩を進めた。１）

その際、実践のバックボーンになったのが、次に紹介する一本のドキュメンタリー映画であった。

『月』のモチーフでもある津久井やまゆり園事件（16・7・26）から一年を前にして、毎日新聞『余禄』（17・7・23）が、事件加害者・植松聖（本作では“さとくん”）の思考と行動に対抗する映画として、糸賀一雄監修『夜明け前の子どもたち』（68／監督：柳澤壽男）を取り上げた。滋賀県の重症心身障害児施設「びわこ学園」で1960年代に製作された本作の最初の題名が「進歩における極微の世界」だったこと、障害児の極微を見続けていた糸賀が、「この子らに世の光を」とあわれむ対象ではなく、彼らは自ら輝く力をもっているのであり、むしろ「この子らを世の光に」と、視点の転換を呼びかけたことを紹介している。

同作は、重症児の存在の意味を明示したという点で画期的なものであった。すなわち、重症児を微視的には人間発達の共通の道を歩んでいる存在として、巨視的には在るべき社会を生産する存在として明示した。とりわけ、これまで笑顔を見せることのなかった寝たきりのシモちゃんの微笑みのショットは、療育・教育の力と人間の発達可能性を示唆し、その後の完全就学をめざす運動を鼓舞するものとなった。その意味で、シモちゃんに象徴される重症児は、たしかに社会を生産する存在たりえたのである。

しかし、である。『月』における“さとくん”の思考・行動と、それを生み出した施設の精神風土に、糸賀の思想の継承は見られない。

『夜明け前の子どもたち』の冒頭、シモちゃんの顔のアップに、以下のようなナレーションが被る。

「光を感じているが見えてはいない。音を感じているようだが聞こえない。口は。口は、ただ食べ物を流しこまれるためだけにあるようで…。そうして10年間を寝たきりだけで暮らしてきた。重症心身障害児と呼ばれている。」

『月』では、きーちゃんが、シモちゃんの役割を担う。きーちゃんの状況について、職員の陽子が新人職員の堂島洋子に以下のように説明している。

「きーちゃんと呼ばれています。話ができません。立てないし、歩けません。10年以上このベッドの上で暮らしています。眼も見えませんし、音も聞えません。意思疎通はもちろんできません。」

　両作とも重症児者の「実態把握」から出発しているが、その後の実践展開が大きく異なる。

『夜明け前の子どもたち』は、シモちゃんから一旦離れ、“動くことができる”重症心身障害児への療育実践へとシフトする。とりわけ、河原における「石運び」の実践は、先述したとおり私の教育実践のバックボーンの構築にも一役買っている。以下、実践の原理とも言えるキーワードである。

▶︎上田君が指に巻きつけている紐は、見方によっては「止めさせたいこだわり」だが、外にむかって行動する際の支えなのであり、よりポジティブに「心の杖」と命名

▶︎ナベちゃんが上り坂にかかると力を出してくれるという事実から、発達には坂道に象徴される「抵抗」が必要であると提起し、ここから「発達的抵抗」という概念が起動２）

▶︎“発動機をかける”という喩えによる意欲や主体性の喚起３）

▶︎発達課題・教育指導課題を考えるヒントとしての子ども自身が行う再生再現活動４）

▶︎教育的支援における諸感覚の統合という視点５）

▶︎労働による仲間関係の構築６）

▶︎発達的空間７）

▶︎仰向けからうつ伏せへの姿勢変換

▶︎水や砂など変化する素材への着目８）

▶︎「ヨコへの発達」９）という発達観

など、本作に宿る思想と方法は、公開から半世紀を経て、今なお光を放っている。

　対して、『月』で描かれた施設は、県のマニュアルに従っていると口にするのみで、職員による入所者への虐待は見て見ぬふりだ。“さとくん”は、自作の紙芝居による実践を展開していたが、それを迷惑がる同僚から迫害され、頓挫する。承認要求や自己有用感が満たされない“さとくん”は、国家から承認されるという妄想も手伝って、２施設、260人の障害者の抹殺を企図することになる。無駄な者は排除して生産性を上げていかないと社会はもたないという論理で、話ができない者を心がない者とみなして抹殺していくのである。行動に先立ち、「これで僕は一角ひとかどの男になります」とも語っている。

“さとくん”や同僚、管理職のような面々には、少なくとも『夜明け前の子どもたち』などの映画の集団鑑賞、集団批評の機会が必要なのだ。施設における障害者虐待、権利侵害喧しい現状をふまえ、さらに2本の映画を紹介しておく。

　津久井やまゆり園事件のドキュメンタリーとして、『生きるのに理由はいるの？』（19／監督：澤則雄）がある。同施設の職員であった加害者・植松は、重症者に「心失者」という造語を当て、不幸を生み出すだけの「心失者」を殺害することは、世界平和のためだと強弁。植松は、浴室で溺れかけた入所者を救命したときに、家族に喜ばれなかったというエピソードをもって、障害者抹殺を是とする「持論」を正当化。家族が思っていても実行できないことを自分が代行したのだ、という筋立てである。仮に家族の対応に「問題」があったとしても、それもまた社会的な矛盾に規定された「障害者問題」の一つであり、社会変革こそ主要な課題となる。だれもが生きやすい社会を創ることによって障害者問題も漸次解決に向かう。植松には、社会科学的な視点が欠けている。また、人間は外界とのやりとりをとおして何者かになりゆく存在。生きる過程においてそれぞれの存在の意味、理由がせり上がってくる。本作のラストのエピソードのように発達可能態としての人間の姿を明示することによって、差別主義、優生思想の影響を極小化できる。

『帆花』（21／監督：國友勇吾）は、生後すぐに「脳死に近い状態」と宣告された娘・帆花（ほのか）と母・西村理佐、父・西村秀勝の日常に密着したドキュメンタリー。理佐さんは、帆花さんから「いのちとは、生きるとは、ただ“そこに在るということ”であり、そのかけがえのなさこそが“いのちの重み”であることを教えられた」（本作パンフレット）と述べているが、作中、ポロッと「世界の中に私と帆花の二人っきりみたいな気分になる時がある」、「私のやってることって意味あるのかな…と思うこともある」とも語っている。これこそ万人への問いであり、『月』の問いとも重なる。この問いに、どう答えるか。あえて答えるなら、帆花さんのような重症児のいのちと発達を、家族はもちろん、周囲の方がみんなで守ろうとするのは、高度に発達した資本主義下で培った思想、感性によるものだ、ということになる。

資本主義社会は弱肉強食、格差と分断を招くという負の側面があるが、資本主義社会以前の封建制社会、奴隷制社会と異なり、労働能力を売るが、人格は売らない。すなわち、労働能力に差があったとしても人格は等価だとする思想、感性を醸成するのだ。帆花さんには資本主義に宿る積極面、歴史の発展段階が投影されている。もちろん、帆花さんは何を生産する存在か、と問われたなら、“あるべき社会”を生産する存在である、と答えることになる

私は、障害者問題解決の行方を探るという観点から、障害者映画を追いかけてきた。これらの映画は時に“さとくん”や、彼を生み出した土壌を批評し、時には意識を変える。

だから、もっと映画を、なのだ。私たちの明日のために。

【註】

１）二通らの教育実践の一端は、坂本九の冠番組「ふれあい広場・サンデー九」83年2

月27日放映「ぼくらのお母さんはひまわりだ」にて、母子心中を思いとどまった親や、子

を殺めた親の減刑嘆願署名を断った親の声などとともに紹介されている。社会福祉関連の

情報番組として、76年から85年まで全462回、札幌テレビ（STV）で放送された。

坂本九は、85年8月12日に発生した日航機墜落事故で死去。

＊以下２）～９）は、筆者の解釈を交えたものである。

２）「発達的抵抗」とは、それを超えることによって発達の道を歩むことになる矛盾やハードルのこと。子どもの「持てる力」を引き出し、高めるものである。

３）「発動機」とは、行動を喚起させる言葉、音、しぐさ、動き、合図、諸感覚への刺激。

４）差し出した教材に基づく活動が子どもの発達の課題に合致したものであれば、指導した大人が去ったあとでも、子ども自らその活動を再現する。

５）パンツを履く、という指導では、正面に回り、視線を合わせ、言葉とともに動かしてほしい足を触るなど、触覚も駆使することで、課題の理解と達成が容易になる。

６）たとえば、ペアによる運び労働をとおして、相手のリズム、テンポに合わせる術を学ぶ。

７）たとえば、鯉のぼりを見上げるといったタテの空間の導入。

８）変化する対象への働きかけによる認知や巧緻性の向上。興味・関心の拡大。

９）発達はタテ方向に進むだけでなくヨコ方向にも広がる。たとえば、自身の居場所から周囲の様子をキャッチし、その上で活動の内容、活動の場、活動する仲間を拡大していく。活動意欲の拡大でもある。

【参考文献】

岡田秀則・浦辻宏昌（2018）『そっちやない、こっちや　映画監督柳澤壽男の世界』新宿書房